大暑，高橋物流園，鋼筋混凝土的樓宇和地面，被烤得像滾燙的鐵皮。搬運工人曹剛光著膀子，把每包20公斤重的貨物往卡車上扛的時候，明晃晃的太陽把他張揚的姿勢投射到地面上。他不關心此時是大暑節氣的中午時分，他只想盡快把載重10多噸的卡車填滿。
　　
　　昨日上午，太陽烤得人們都無精打采。45歲的曹剛光著膀子，半蹲著身子，從地上搬起滿滿一蛇皮袋貨物，大氣不喘一口，貨物立馬扛到右肩。蛇皮袋把頭擠得向左偏，右手高高舉起扶著蛇皮袋。走到卡車后面，雙手抓住蛇皮袋兩角，猛地往車廂里拋。
　　
　　曹剛上午的任務是把幾百袋貨物全部送上車。搬貨物的過程中，他幾乎不搭理任何人，動作很快，車上接貨的人有點手忙腳亂的時候，他就停下來歇一下。
　　
　　曹剛是衡陽人，雖然現在是貨運的淡季，但他的肩膀每天要扛10多噸貨物。
　　
　　連續搬了半個小時，曹剛口渴難耐，跑進房里倒水喝，水杯太小了，曹剛一口氣可以喝個底朝天，他就干脆站在飲水機旁邊，第一杯水剛灌到嘴里，水杯已經放到水龍頭下接水。
　　
　　“我習慣了這個工作，但干的時間長了，身體還是受不了，腰和背都疼。”曹剛閉著眼坐在寬大的椅子上，雙手攤開，胸脯劇烈地一起一伏，原本僵硬的身體松軟得像海綿。他的肩膀突兀地高高隆起，像壓著兩座山峰，10多年來，他始終沒能卸下這兩座山。
　　
　　曹剛是條硬漢子，硬漢總是把柔情藏在心里最深的地方。他的兒子現在讀初中，在衡陽上學，孩子由其奶奶帶著，曹剛則每隔幾個月會給兒子寄錢回去。
　　
　　而在離衡陽近200公里的長沙，曹剛住在一間破舊的出租房里，每天早上起來，只跟成噸的貨物和滾燙的車廂打交道。遠在衡陽的兒子成為他的情感寄托，這讓他扛著貨物揮汗如雨的時候，愿意一次次狠狠咬緊牙關。