在茫茫的人海里，我是哪一個？在奔騰的浪花里，我是哪一朵？在征服宇宙的隊伍里，那默默奉獻的就是我；在輝煌事業的長河里，那永遠奔騰的就是我。不需要你認識我，不渴望你知道我，我把青春融進、融進祖國的江河……
    金秋10月近末的這些天里，位于江陰市的中國衛星海上測控部基地內，時時飄蕩著這樣的歌聲。歌，原本是寫給那些為中國航天遠洋測量默默奉獻的人，但此次，他們把這首歌獻給一艘在陪了他們整整32年后即將離去的船——遠望一號。
    老一代遠望人 送別故友
    10月21日下午5時許，落日的余暉灑落長江深水岸線的江陰碼頭，為靜靜停靠在那里的遠望一號披上一層金黃紗巾。千百人的注視下、32秒汽笛鳴響中，進行著一場為它送行的簡短儀式。從此時起，遠望一號將正式退出中國航天遠洋測量舞臺，被贈與曾一手打造它的江南造船廠，用作科普和愛國主義教育而供市民參觀。
    沒想到第一次登上遠望一號就是為它送行的時刻�！拔覈�自行設計建造的第一代綜合性航天遠洋測量船。曾44次遠征，足跡遍布三大洋逾44萬海里，圓滿完成57次重大科研試驗任務，被稱作中國的‘海上科學城’�！边@樣的描述，見于艙內的船史陳列室。寥寥數語，勾勒出一個屬于遠望一號的時代，一段屬于遠望一號的輝煌。
    為了這次送行，許多如遠望一號已完成航天遠洋測量使命的老遠望人都來了。蒼蒼白發、顫巍身形、蹣跚腳步聚在了那滿是離情別緒的黃昏碼頭�！袄吓笥岩�走了，得來送送�！蹦杲�8旬的遠望一號第二任船長嚴駿華對記者說。
    他們當中，時間最長的已離開“老朋友”幾十年。再次踏上遠望一號的甲板，老人們早已激動得熱淚盈眶�！皼]變，只是這里換成不銹鋼了。”70歲的遠望一號原總工程師陳道桂摸著船舷對著身邊人輕嘆。這話引起不知是誰的附和，“是沒怎么變，老陳你去里面看，以前咱們打牌那地方還老樣子�！薄芭叮渴谴�長室旁邊那間屋嗎？我得去看看�！睅讉�老人說著就相扶著去了。
    遠望一號的船艙低窄，還有些暗塞，條件比起記者曾見過的最新一代遠望6號船相去甚遠。但每個角落都能喚起老人們的記憶，引發一串唏噓感嘆。腳下那略有傾斜行走不甚便當的船艙過道，也曾是當年故事的主角——“老錢，記得那時候我們打乒乓球，支個臺子怎么支總不平，只能一邊高一邊低，那樣湊活著一打就是二十幾年�！薄坝浀茫�誰站在高的地兒誰贏唄。”
    牌友、球友、戰友們相聚，總有說不完的話，七嘴八舌且行且停直至夜色漸濃。卻不知誰喊一聲，“老船長來了，老船長來了�！边@句話的效應是那樣強烈，所有的老人都探頭下看，然后幾乎立時向來者跑去。
    被簇擁在人群中的戴帽老者叫臧發惠，遠望一號首任船長。他因為中風住院而將缺席此次聚會的消息，曾讓老遠望人非常遺憾�！斑�是老脾氣，誰都拗不過他，說什么都要來�！标袄系姆蛉艘荒橁P切和無奈，卻很快被幾個當年的老姐妹拉去噓寒問暖，聊成一片。而臧老這邊，“老船長啊，大伙剛才還說起你呢，想念得很啊�！薄袄洗�長，都說要去醫院看你呢，身體不要緊吧？”“老船長啊……”
    “好好好，大伙都來了，都來了。”臧老話不多，只是不停地握手、把臂、攬肩；不停地笑；不停地看著眼前岸邊那個留下他8年青春記憶的“老朋友”。有人提議在遠望一號前合個影，臧老站中間�！暗纫坏取！崩先肃嵵氐卣�下帽子，連同拐杖交給助手后努力挺直，這才對著鏡頭，笑開了一朵花。
    遠望一號的 傳奇一生
    好不容易等老人們平復激動心情，選坐一處能近距離看著遠望一號的所在，記者得以聽他們講述這艘功勛測量船的前世今生。
    在正傳中關于遠望一號的傳奇始于1977年8月31日，那是它正式下水的日子。但在陳道桂的講述中，這個時間應該大大提前。“隨著我國第一顆原子彈成功引爆，第一顆人造衛星順利升空。為滿足遠程運載火箭和同步通信衛星試驗需要，1965年，周總理提出‘研制中國自己的航天遠洋測量船’。1968年，毛主席批準航天遠洋測量船研制計劃，列入國家重點建設工程�！�
    陳老永遠記得1977年5月，他第一次見到遠望一號時的情形。“船身搭著架子，有些地方還在修整�！标惱袭敃r的身份是遠望一號總體技術負責人，此前他已在中國航天領域工作了9年。“遠洋航天測量是一個空白，每個環節都要詳細規劃設計，所以要提前到船上做準備工作�！�
    這個準備工作一做就是兩年多。其間陳老見證了遠望一號的下水，“以毛主席手書、葉劍英元帥的七律詩《遠望》命名。”時至今日，他還能熟練報出船的所有數據：長191米，寬22.6米，高38米，上下9層甲板，400多個房間；最高航速20節，續航力100天�！艾F在看這些已不算什么，但在那時，設備技術完全與國際先進水平同步，它標志著我國成為繼美、蘇、法之后世界上第四個能夠自主建造航天測量船的國家，結束了在我國本土以外不能進行航天測量的歷史。”
    遠望一號下水后，陳老和所有相關人員們一起，在中國近海進行了一年多適航、檢測。1980年5月1日，遠望一號拉響遠征大洋的第一聲汽笛，會同17艘艦船浩浩蕩蕩遠赴南太平洋�！拔覀兪瞧炫灒�旁邊是姐妹船遠望二號，再配備補給、打撈以及護航艦，浩浩蕩蕩，意氣風發。”這一去就是兩個多月，沿著我國首次向南太平洋發射遠程運載火箭的軌跡，遠望一號船隊順利抵達預定海域并成功完成測量任務。
    歷史性的跨越就這樣一蹴而就并接踵而來。其后的20多年來直到退休，陳道桂隨遠望一號30多次出征�！�1984年，我國第一顆地球同步試驗通信衛星東方紅二號順利升空，遠望一號布陣大洋首次成功實施對衛星發射進行海上測量。”“1988年，在執行潛艇水下發射運載火箭試驗任務中，遠望一號測量精度比以前提高了5倍，達到歷史最好水平�！薄�1999年，遠望一號船作為遠望號船隊布陣三大洋的第一棒，對神舟一號飛船成功實施測控�！薄�…
    2002年陳老退休，他時刻關注著遠望一號的每次遠行——2003年完成“神舟五號”飛行試驗海上測控任務、2005年遙送“神六”飛天、2008年，在護送“神七”飛船安全返回后，遠望一號功德圓滿。
    踏海追星的遠望人
    時代在發展，32年戰風斗浪的遠望一號先后經歷了數次修造，測量設備和生活設施不斷改進。對這一點，第四任遠望一號船長、現中國海上衛星測控部副主任郭裕芳最為感慨。
    “我們算是第一代遠望人吧，對我們來說，許多沒有航線的海域，必須自己來開辟�！惫�裕芳告訴記者，遠航在大洋上，有許多珊瑚島、礁沖深水中突然聳起，如果島礁和淺灘的確切位置沒有查明，“那就要摸著石頭過海，非常危險。”
    郭裕芳記得，中國第一顆地球同步衛星發射時，需要在一個無人涉足的危險海域執行測控任務�！爱敃r找不到一份完整的海圖，只有前蘇聯的海圖上在這個海域標有密密的黑點，并加注了明顯的危險線�！钡�發射任務在即，他們必須冒險進行新海域調查�！皯{手頭上的資料猜謎�！惫�裕芳告訴記者，猜對了，就會被太平洋放行，猜錯了，就會葬身海底。
    那些日子，遠望號船在危機四伏的海面上小心翼翼地減速前行�！半x黑點越來越近，每隔10分鐘測一次的探測儀，不斷跳躍變換數字�！边h望一號不時從原航線返回，又一點點前行。整整七天七夜，郭裕芳他們硬是摸索著航行了1000多海里，定了近千個航位，像梳頭發似的將試驗海域梳了一遍，開辟出一片安全海域和一條3300海里的安全航線。
    還有一次，遠望一號在南太平洋預定海域圓滿完成某衛星測量任務返航途中，船舶機電舵滾軸變形、碎裂。“舵機失效意味著船失去了舵手，失去了航向。沒有航向，茫茫大洋之中的遠望一號船如風雨中的一葉扁舟，隨時都有傾覆的危險�！蔽＜标P頭，郭裕芳果斷下令啟用備用航線，縮短返航路程，船舶操作轉為手動。10天后，憑借豐富的航海經驗和過硬的心理素質，郭裕芳帶領遠望一號安全抵達碼頭�！澳且豢�，大家激動地在甲板上歡呼雀躍。那種感覺真是死里逃生。”
    在郭裕芳的記憶里，除了茫茫未知的大海時常和遠望人“捉迷藏”，船上今時看來已堪稱古董的檢測設備也會“開玩笑”�！捌渌�不說，最早時遠望一號用的電腦是中國自主研發的超大型電腦，那個東西運算速度在當時算可以，但很多元件都是人工焊接，特別笨重而且修起來特別麻煩�！惫�裕芳說有一次某重大測量任務在即，可電腦壞了，只有幾天時間找出問題出在哪里，技術人員全體動員，一個元件一個元件找，終于及時排除了故障。一個多月后測量任務完成了，電腦整個也累趴窩了。“現在不一樣了，都是幾十臺電腦聯網，哪兒出問題一目了然，哪怕整臺更換也很方便。”
    再就是船上設施，比起如今遠望六號寬敞雙人間，船上可以打籃球、看寬銀幕電影的待遇，老一代遠望人的遠洋生活枯燥乏味得多。郭裕芳最難忘當時房間里唯一的娛樂設施——一臺信號并不怎樣的收音機，“難得收到幾個臺，跟寶貝似的走到哪兒都捧著�！�
    榮歸故里 重煥新生
    10月21日，遠望一號沐浴著朦朧的夜色緩緩駛離江陰港，并在昨天下午抵達上海黃浦江畔江南造船廠新址。32年前，正是江南造船廠一手將它打造并放其遠行。“歡迎遠望一號回娘家。”昨天一大早，江南造船廠就打出這樣的橫幅。
    長江、黃浦江，一脈相承。昨天，兩天內穿行于兩地的遠望一號，在“娘家”的懷抱里顯得格外恬靜。與前日江陰碼頭的離情別緒相對，遠望一號的歸來讓黃浦江畔平添喜慶，禮炮彩旗這些只有在大型船只下水才有的陣仗，昨天被一股腦地“砸”向那艘32歲的老船。所謂游子遲歸英雄凱旋，莫不如是。
    “今天是江南造船廠百年歷史上重要的一天�！苯�南造船集團總經理南大慶昨天對著記者，歷數著遠望一號多年來的成績和功勛，作為它誕生之地如今的掌舵人，榮耀之情溢于言表。而讓南大慶更激動的，是江南造船廠在賜予遠望一號生命的32年后，又能有機會讓它在暮年煥發第二次青春�！八鼘⒆鳛槲覀兊逆倧S之寶，永遠留在下水時的老船塢里，供市民參觀，以了解中國造船史和它所承載的愛國情操�！�
    南大慶所說的“老船塢”位于上海浦東世博園區內。昨天在接受采訪時，上海世博會中國船舶館館長聶成根告訴記者，江南造船廠的老船塢自廠搬新址后已停用多年，前一陣剛剛修葺一新打算重新開放用作中國造船史料的陳列場所。“遠望一號榮歸故里，老船塢重獲新生，這是中國造船史上的盛事�！�
    在聶成根的描繪中，上海世博會結束后，遠望一號將駛入老船塢終老，在船塢邊還將建起中國造船博物館和文獻館，“如果說那里將成為中國造船文化圈，那遠望一號無疑就是這個圈的中心。”