“老弟，你還去不去？我6點半在人民路等你……”12月4日早上6：00，接到新鄭市當地一家快遞公司員工趙衛國的電話，看看手機上的時間，記者慌忙爬起來“赴約”，去體驗送快遞。6：35，和老趙在人民路一家小吃攤碰面。“你晚了5分鐘……”老趙一邊喝胡辣湯，一邊埋怨。6：57，在老趙的三輪摩托上體驗了寒風刺骨之后，到達快遞公司。來不及喘口氣，老趙一頭扎進快件堆里和同事們一起分揀屬于自己投遞的快件。

  46歲的趙衛國家住河南新鄭市龍王鄉，性格豪爽。老趙干快遞員已有4個年頭。從騎自行車到電動車，再到摩托車，他跑遍新鄭的大街小巷，練就“導航儀”的腦瓜，用他的話說就是：“拿到快件掃一眼，目的地的路線圖馬上就出現在腦子里，準得很。”

  老趙真不是吹牛。8：00，忙完了簽到、分快件，老趙騎著摩托車沿人民路，途經新鄭新區，僅用十幾分鐘時間就到了新村鎮一家工廠，隨后麻利地拿出電話，要快件主人下樓。不一會兒，七八個人趕來，老趙一個一個喊著名字分發快件。

  這樣的忙碌持續到13：20。老趙狼吞虎咽吃完中午飯，開始翻閱收發記錄，并抱怨今天因為記者的跟隨，導致他的工作效率有點低。“連軸轉”的工作從14：00開始。“瘋狂”的老趙飛快地穿梭于社區、店鋪、學校，直到天色漸漸變暗。

  “老弟，也許我真的老了，以前可不是這速度……”望著車里剩下的20多個快件，終于舍得停下來抽根煙的老趙無奈地說，一家老小都指望他帶回生活費。送少了，掙得少；送多了，掙得多。還得用勁兒呀。

  冬天黑得早。老趙一改往常豪爽，客氣地對記者說：“老弟，今天就這樣吧！你再問一個問題，我回答之后，咱倆各自走人。我想送完這些快件。”

  記者提出最后一個問題：“平時生活工作中，最高興什么，最不高興什么？”老趙毫不猶豫地回答：“快件多的時候，我是又高興又不高興。高興的是能多掙點，不高興的是要忙到很晚，不能準時回家和老婆、孩子在一起。”說完，老趙揮手告別。

  23：00，收到老趙的短信：老弟，我已到家。