電話響了，騰沖公路段的工會(huì)主席李明剛說已經(jīng)到了酒店樓下，“我來接你去公路段。”拿著行李走出酒店，一個(gè)臉色黝黑的男人朝我走來，有些靦腆地沖我笑笑，接過了我手上的行李。李明剛介紹道：“他就是劉偉，你要采訪的人。聽說我來接你，他也要來，說這樣禮貌些。” 
　　在車上，李明剛開玩笑說，劉偉已經(jīng)緊張好幾天了，從知道有記者要來采訪那天起，他就沒輕松過。劉偉不好意思地笑了。來騰沖前，我跟李明剛聯(lián)系，希望把劉偉的愛人和孩子也請來一起聊聊。不過很遺憾，劉偉的愛人在離騰沖60多公里的一個(gè)管理所做臨工，臨時(shí)調(diào)不了班。 
　　我的鄰居是黑熊 
　　“劉偉的父母都是騰沖公路段的老養(yǎng)路工，現(xiàn)在已經(jīng)退休了。當(dāng)時(shí)管養(yǎng)的是砂石路，騰沖到龍陵段。”在騰沖公路段，我們和劉偉的幾個(gè)同事還有他女兒圍坐在樓梯間的香柏木茶桌旁。劉偉并著腿，兩手合十放在雙腿之間，有點(diǎn)不知所措地盯著茶桌。為了讓他不那么緊張，李明剛先向我介紹了起來。 
　　說起父母養(yǎng)路的日子，劉偉本能地張了張嘴，又閉上了。“你說，”我示意他繼續(xù)。“我不會(huì)講普通話，”他抱歉地看著我，“不知道云南話你能不能聽懂。”我告訴他，我是貴州人，沒問題的。他這才放心地說話：“小時(shí)候，家里沒人管我，父母就背著我上路，稍微大一點(diǎn)，會(huì)走路了，他們干活，我就在路邊玩，玩高興了，也幫他們撿撿石頭。”在那個(gè)子承父業(yè)的年代，當(dāng)一名養(yǎng)路工，對劉偉而言是再自然不過的事情，現(xiàn)在想來，這其中或許夾雜著連他自己也搞不清楚的某種情愫。 
　　1981年，劉偉初中畢業(yè)，在父母所在的道班當(dāng)臨時(shí)工。 
　　兩年后，十八歲的劉偉正式成為了高黎貢山一道班的一名養(yǎng)路工，負(fù)責(zé)管養(yǎng)當(dāng)時(shí)騰沖唯一一條翻越高黎貢山，通向保山的砂石路——中印公路。 
　　劉偉在高黎貢山一道班呆了4年。那里氣候相當(dāng)惡劣，有大半年都是煙雨濛濛，雨大霧大風(fēng)更大，雞蛋大的石頭，風(fēng)一吹就跑了。 
　　“我們的道班在高黎貢山山頂上，幾十公里都沒有村寨。家離道班50多公里，經(jīng)常忙起來，一年只能回一次家。” 
　　劉偉說，因?yàn)槌Ｄ昕床坏教�陽，山上非常潮濕，每次鉆進(jìn)被子都感覺像被水打濕了一樣，年復(fù)一年，劉偉落下了風(fēng)濕病，每逢下雨，他的腰和腿就會(huì)痛。 
　　在游人眼里，高黎貢山是一個(gè)神秘而美麗的地方。但那時(shí)候還沒有旅游開發(fā)一說，除了劉偉和他的同事，山里就只剩下來往的車輛。“其實(shí)我們有很多鄰居，比如黑熊。”聊著聊著，劉偉已經(jīng)不再緊張，還開起了玩笑。“山里有很多動(dòng)物，光是大黑熊，我們就遇到過2次。干著干著活，突然發(fā)現(xiàn)路邊的樹林里有個(gè)黑乎乎毛茸茸的東西，離我們30米左右。 
　　第一次看見的時(shí)候，嚇得心都快要蹦出來了，我們粗氣都不敢喘，拿著十字鎬，慢慢往后退。黑熊是來吃公路旁的竹筍的，所以它沒傷害我們，吃完竹筍就走了。” 
　　吃不飽飯，這個(gè)很惱火 
　　因?yàn)槭钱?dāng)時(shí)通向保山的唯一一條路，車流量非常大。雖然只是8公里的砂石路，但對于道班的五六個(gè)養(yǎng)路工來說，任務(wù)并不輕。“那段路當(dāng)時(shí)路基路面非常差，來往的大貨車又很多，一下雨就容易塌方，路基沉陷。我們要第一時(shí)間趕去修補(bǔ)，耽誤不得。每天天一亮就上路，到天黑才回去，一天工作差不多12個(gè)小時(shí)，可就這樣，還經(jīng)常忙不過來。” 
　　山上沒有電，看報(bào)紙成了劉偉唯一的消遣。“有什么看什么，不過經(jīng)常是一月份的報(bào)紙到6、7月份才看得上。”說起那段艱苦的日子，劉偉并沒有太多憶苦思甜的感覺，他說那時(shí)候年輕，也沒覺得苦，“倒是吃不飽飯，這個(gè)很惱火。” 
　　當(dāng)時(shí)在道班每個(gè)月的糧食是按量供應(yīng)的。“每人42斤米，平均每天一斤多，可還是吃不飽。”“一斤多，還吃不飽？”我有些不理解。“那時(shí)候不比現(xiàn)在，沒有油水啊。”這時(shí)，劉偉旁邊的同事歐陽繼升忍不住解釋道。“養(yǎng)路費(fèi)體力，又沒有油水，飯量肯定就大。吃不飽就吃玉米、土豆、白菜，有時(shí)候自己在山上挖野菜吃。要是能吃上一兩頓肉，我們就高興得像過年一樣。”那樣的日子，大家都經(jīng)歷過，如今生活好了，那段記憶卻更深刻了。 
　　那么有名的一條路，我守了它那么多年，心里還是挺自豪的 
　　騰沖境內(nèi)有420公里的公路，沿線分布了很多道班，每過幾年，領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)對道班工人的工作進(jìn)行調(diào)整，表現(xiàn)好的就會(huì)從小道班調(diào)到大一點(diǎn)的道班，讓他們承擔(dān)更重的養(yǎng)護(hù)工作。4年后，劉偉調(diào)去了古永鎮(zhèn)侯橋道班，養(yǎng)護(hù)著聞名世界的史迪威公路，當(dāng)時(shí)已經(jīng)改名為騰密公路了，從騰沖到密支那。 
　　猴橋道班在檳榔江邊，氣候很炎熱，從高黎貢山的寒冷，到檳榔江邊的炎熱，條件依然很艱苦，“不過有電了，條件還是比高黎貢山好多了。” 
　　騰沖是一個(gè)很有歷史底蘊(yùn)的地方。劉偉說，當(dāng)年管養(yǎng)史迪威公路的時(shí)候，也知道這條路在滇緬戰(zhàn)場上立過赫赫戰(zhàn)功，但并沒有太大的感受。近幾年，以滇緬戰(zhàn)場為題材的影視劇越來越多，《中國遠(yuǎn)征軍》正在云南電視臺(tái)熱播，“看著看著，心里就在想，那么有名的一條路，從猴橋道班到后來的毛家營道班，守了它那么多年，心里還是挺自豪的。” 
　　一個(gè)“守”字，看似平和，卻暗藏“殺機(jī)”。 
　　2004年7月19日，正值騰沖的雨季。騰密公路塌方幾十萬方，涵洞被泥石堵塞，如果不及時(shí)掏清，路面受沖刷面積將會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大。當(dāng)時(shí)下著大雨，劉偉帶了幾個(gè)同事脫掉上衣，貓著身子，爬進(jìn)了直徑不到一米的涵洞，黑燈瞎火地用手將泥石遞出來。經(jīng)過4個(gè)多小時(shí)的奮戰(zhàn)，涵洞終于清通了。在這4個(gè)小時(shí)里，隨時(shí)都可能再次發(fā)生山體滑坡，將他們埋在洞中。 
　　從涵洞出來，大家腰都直不起來，手腳都是瘀青。像這種被堵的涵洞到處都是，直到現(xiàn)在，也要靠人工清理。每次清理完，大家都長喘一口氣，仿佛在慶幸撿了條命回來。 
　　“養(yǎng)路是一件積陰德的事，很多有驚無險(xiǎn)的經(jīng)歷，都讓我們堅(jiān)信，我們會(huì)平平安安。”劉偉跟我說起最驚險(xiǎn)的一次經(jīng)歷。 
　　2007年7月，在雨季巡查新保騰路路況時(shí)，劉偉和同事發(fā)現(xiàn)Κ25公里處出現(xiàn)了一條長十七八米，寬約5厘米的裂縫。 
　　他們立即找來空壓機(jī)打眼，準(zhǔn)備栽上警示花樁，保護(hù)過往車輛。誰知裂縫越來越大，在栽最后一個(gè)花磚時(shí)，劉偉突然感覺腳下有些搖晃，他大喊一聲：“快跑。”大家扔下大錘、撬桿就跑。路，就緊跟著他們的腳步垮塌，他們的鞋、工具等等全部隨著路基滾下了山崖，足足有100多米深。“晚幾秒鐘，我們都掉下去了。”說起這件事，劉偉感慨自己太幸運(yùn)了。 
　　在聊天中，劉偉和同事的那種樸實(shí)，一直感染著我。養(yǎng)路，是他們的生活，他們的人生。他們把努力工作作為一種理所當(dāng)然的事，哪怕要冒著生命危險(xiǎn)。評先進(jìn)、當(dāng)優(yōu)秀，那只是一種結(jié)果，并不是目的。所以，問起第一次被評先進(jìn)是在哪一年時(shí)，劉偉竟怎么也想不起來了。 
　　這樣的所長，有誰不喜歡？ 
　　2005年，劉偉調(diào)到東門公路管理所，這時(shí)候，道班已經(jīng)改名為管理所。東門所負(fù)責(zé)管養(yǎng)騰沖公路段管轄路段內(nèi)的所有瀝青路面修補(bǔ)養(yǎng)護(hù)任務(wù)工作。從記錄員兼副所長到所長，劉偉這個(gè)只有初中學(xué)歷的養(yǎng)路工，帶領(lǐng)全所職工年年高效完成養(yǎng)護(hù)任務(wù)。記錄員的工作相當(dāng)于會(huì)計(jì)，要做報(bào)表和很多內(nèi)業(yè)資料工作，這些都是劉偉自學(xué)的。 
　　東門所有二三十個(gè)職工，負(fù)責(zé)承擔(dān)200多公里油路的修補(bǔ)養(yǎng)護(hù)工作。劉偉帶著大家學(xué)習(xí)油路養(yǎng)護(hù)知識(shí)，研究新工藝，提高工作效益。歐陽繼升告訴我，因?yàn)閮?yōu)質(zhì)優(yōu)效完成任務(wù)，他們的工資比其他所的養(yǎng)路工要多幾百塊錢。“把自己當(dāng)養(yǎng)路工，把所長當(dāng)兼職，為大家謀福利，這樣的所長，有誰不喜歡？”歐陽繼升說，過去瀝青層鋪的方法很原始，鋪一層油，鋪一層碎石，油和碎石不能很好地融合。為了提高工作效率，劉偉帶領(lǐng)大家學(xué)習(xí)機(jī)械化操作。他們沒有錢買先進(jìn)的拌合機(jī)械，便用一臺(tái)小型拌合機(jī)，將廢舊的瀝青料用嚼石機(jī)打碎后篩分，按照一定比例摻入新料，拌合出瀝青混合料。新舊料的比例，是劉偉經(jīng)過無數(shù)次試驗(yàn)，總結(jié)出來的，然后再把方法教給大家。通過這種方法，瀝青質(zhì)量得到了保證，也實(shí)現(xiàn)了廢舊瀝青料的再利用。“還有我們那臺(tái)拌合機(jī)，因?yàn)槔匣�，非常廢油。他就每天琢磨，怎么能讓機(jī)器省油，提高工作效率。后來，竟然把這臺(tái)燒油的機(jī)器，改裝成了燒煤的，節(jié)省了不少成本，對他，我們真是心服口服。” 
　　都是兄弟姐妹，有了困難，怎么能袖手旁觀呢? 
　　“我也想說兩句。”這時(shí)，坐在劉偉旁邊的金發(fā)明忍不住開口了。從毛家營道班起，他和劉偉就是同事。“在他擔(dān)任所長的3年多來，東門所沒有發(fā)生過一次安全事故，他天天苦口婆心，要我們注意安全，自己也帶頭遵守，并立下了嚴(yán)格的制度，任何人都一視同仁。他從來不會(huì)為自己打算，在經(jīng)濟(jì)上，為了避嫌，他從來不過手。他媳婦沒工作，父母年紀(jì)也大了，家里的經(jīng)濟(jì)條件并不好，但即便這樣，他也沒有為自己謀過一分錢，想的都是怎么帶我們把路養(yǎng)好，怎樣解決我們的困難。”講到這里，大家你一言我一語地向我舉例說明。 
　　2009年，東門所的職工楊榮勝有段時(shí)間突然變得沉默寡言，經(jīng)常愁眉苦臉。劉偉看在眼里，記在了心上。經(jīng)過四處了解，原來?xiàng)顦s勝的女兒考上了山東財(cái)經(jīng)大學(xué)，這本是一件好事，但捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)狀況，讓楊榮勝有苦難言。為了解決楊榮勝女兒的學(xué)費(fèi)，劉偉帶頭捐了500塊錢，同事們紛紛慷慨解囊，大家一共湊了1萬多塊錢，楊榮勝的臉上終于露出了笑容。“這樣的事情太多了，”金發(fā)明說，所里誰生病了，或是家里有什么事，他都會(huì)去看望，想方設(shè)法幫助解決。而他自己的家人，他卻很少有時(shí)間照顧。”從大家的談話中，我能感覺到東門所就像一個(gè)大家庭，氣氛非常融洽。“我是所長，我有責(zé)任關(guān)心他們，我對他們好，他們也是真心地對我好，我們是相互的。”劉偉說，都是兄弟姐妹，有了困難，怎么能袖手旁觀呢？ 
　　“去年，劉偉還救了一個(gè)貨車司機(jī)。”采訪的氣氛越來越融洽，原本緊張的劉偉和他的同事，也漸漸放開了。金發(fā)明告訴我，去年7月21號(hào)，劉偉和他還有2個(gè)同事巡查路況時(shí)發(fā)現(xiàn)，在固自線近9公里處，一輛貨車翻下了山崖。當(dāng)時(shí)已是傍晚，劉偉趕緊和同事帶著撬桿、大錘跑下山，營救貨車司機(jī)。 
　　由于頭部受到撞擊，司機(jī)血流不止，已經(jīng)昏迷了。劉偉和同事用大錘撬開貨車門，背著司機(jī)便往山上跑。送到醫(yī)院后，劉偉為司機(jī)墊了醫(yī)藥費(fèi)，并通知了他的家人。醫(yī)生說，頭部創(chuàng)傷倒是其次，主要是他的肺部受到了嚴(yán)重撞擊，如果晚一點(diǎn)送到，就會(huì)有生命危險(xiǎn)。 
　　他已經(jīng)很辛苦了，如果我還不理解他，對他太不公平? 
　　在大家的你一言我一語中，有一個(gè)20出頭的小姑娘，一只在聆聽，沒有說一句話，她就是劉偉的女兒劉曉姍。中專畢業(yè)后，她通過考試，進(jìn)了騰沖公路段，擔(dān)任測量工作。 
　　劉曉姍的記憶里，幾乎沒有父親陪伴的日子。這個(gè)出色的養(yǎng)路工、優(yōu)秀的所長，獲得了無數(shù)表彰，卻在父親兩個(gè)字上，欠下了女兒太多的感情賬。從來沒有為女兒開過一次家長會(huì)、從來沒有在女兒生病時(shí)悉心照顧，從來沒有為女兒過過一次生日，“他根本就不記得我的生日。”劉曉姍笑著說，“不過，他也不記得他自己的生日。”隨后她又補(bǔ)充了一句。 
　　我問她，生病時(shí)是不是很想爸爸，她卻笑著說，不想，從來都不知道被父親照顧是什么滋味，怎么想呢？ 
　　回憶起父親對家庭、對自己的疏忽，劉曉姍的臉上一直都掛著淺淺的微笑。她說曾經(jīng)也會(huì)抱怨，尤其是看著別的孩子在父親懷里撒嬌，她簡直懷疑父親到底愛不愛她。可現(xiàn)在，她比任何人都更加理解父親。作為測量員，劉曉姍也要經(jīng)常上路，在工地一呆就是一個(gè)多月。“他那時(shí)候比我們條件艱苦很多，他不是不想回家，他是回不了，他已經(jīng)很辛苦了，如果我還不理解他，對他太不公平了。”不知道什么時(shí)候，劉偉悄悄起身離開了，在不遠(yuǎn)處的陽臺(tái)上，我無意間看見他正在用手偷偷撫過眼角。 
　　在采訪中，我不止一次問劉偉，都獲得過哪些表彰，他總是支支吾吾，大多都忘了。沒辦法，騰沖公路段負(fù)責(zé)宣傳的周麗娜從辦公室拿出一張打印的單子，遞給我，“我們幫他統(tǒng)計(jì)了從2005至今獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)：連續(xù)5年被保山總段評為‘先進(jìn)工作者’、連續(xù)4年被省公路局評為‘先進(jìn)生產(chǎn)者’、2009年被云南省交通運(yùn)輸廳評為‘優(yōu)秀共產(chǎn)黨員’、2010年被云南省交通運(yùn)輸廳授予2008—2009年度云南省交通運(yùn)輸行業(yè)精神文明職工標(biāo)兵榮譽(yù)稱號(hào)；他所帶領(lǐng)的東門所連續(xù)5年被保山總段評為‘文明先進(jìn)站所’，連續(xù)四年被省公路局評為‘文明先進(jìn)所’、2010年被省公路局授予首批‘模范職工小家’稱號(hào)。”“我們所還被交通運(yùn)輸部中國海員建設(shè)工會(huì)全國委員會(huì)授予‘工人先鋒號(hào)’的稱號(hào)。”歐陽繼升從辦公室拿出一塊牌匾來給我看，臉上滿是自豪。而旁邊的劉偉，卻沒了剛才聊天時(shí)的輕松，顯得有些不自在。 
　　在構(gòu)思這篇稿子的時(shí)候，我的思緒有些凌亂，我把注意力死死地盯在了“先進(jìn)、優(yōu)秀”這樣的字眼上，總想寫得轟轟烈烈、讓讀者知道，劉偉有多么地甘于奉獻(xiàn)、舍己為人。最終，我放棄了這個(gè)膚淺的想法。公路人是可愛的、是單純的。 
　　他們的優(yōu)秀和先進(jìn)，恰恰在于，他們用平凡的人生填補(bǔ)著公路上一個(gè)個(gè)不起眼的小坑槽，孜孜不倦、默默無聞。于是，我釋懷了，我只是一個(gè)聆聽者和記錄者，我所要做的，只是將我的所見所聞，講述出來，僅此而已，便已足夠。