2004年9月18日，張英揣了500元錢從老家黑龍江綏化望奎縣來到北京。彼時(shí)，這個(gè)30歲的人剛結(jié)束了一場不如意婚姻。當(dāng)他走出火車站直奔天安門廣場時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，人海茫茫，在這座龐大的城市里找不到一個(gè)認(rèn)識的人。他找了張椅子，裹著隨身帶來的一條毛毯，昏睡了一下午。

    不過，3天 -

后他便在《京華時(shí)報(bào)》找到了一份月薪3000元左右的投遞報(bào)紙的工作。期間，他從報(bào)紙上讀到比爾·蓋茨說，報(bào)業(yè)正在萎縮，10年內(nèi)行將消亡。2006年，他離開《京華時(shí)報(bào)》，進(jìn)入國內(nèi)著名的民營物流企業(yè)順豐速運(yùn)，干快遞。

    與報(bào)紙相比，他覺得物流是一個(gè)朝陽產(chǎn)業(yè)，自己可以長久地干下去�！澳阒灰�每天下午五六點(diǎn)鐘看看蘇州街上，物流公司的車一輛接一輛開過，就會覺得這個(gè)行業(yè)的朝氣在那兒。”

    2010年冬天，36歲的張英踏出順豐，加盟港中能達(dá)物流公司，當(dāng)上了蘇州街片區(qū)的速遞小老板。他在這座大城市有了自己的親人。他每月花800塊錢，在海淀區(qū)租下了一間七八平方米的房子，把剛剛懷孕的妻子安置了進(jìn)去。

    6年來的一線速遞工作經(jīng)驗(yàn)，讓他對蘇州街每條逼仄的無名小巷都爛熟于胸。就連小他8歲的第二任妻子也是這份工作帶來的——她是個(gè)淘寶愛好者，每星期要買兩三次東西，跟張英因送貨相識。

    張英臉型瘦長，鼻梁上架著眼鏡，看上去更像個(gè)帶著幾分書生氣的中學(xué)老師。言談間，他突然半是詢問、半是自言自語地來了句：“我的談吐，其實(shí)應(yīng)該不比那些大學(xué)生差……”

    少年時(shí)，張英有一個(gè)學(xué)者夢。他從小喜歡歷史、政治，但初三時(shí)父親的突然病故，讓這位長兄不得不挑起了家庭重?fù)?dān)。為了供養(yǎng)兩個(gè)弟弟，他輟學(xué)從商�！案懔藗�(gè)小商店，農(nóng)藥、化肥、糧食，這些東西我都倒�！蹦莾赡�，他的手頭已經(jīng)有了六七萬元的積蓄，鄉(xiāng)親們覺得這小伙腦子靈光、混得好。2004年離婚后，抱著“要混好一點(diǎn)”的念頭，他只身來到北京。

    到北京后，他覺得，融入這個(gè)大都市，就得改掉滿口的東北口音。他一邊送報(bào)，一邊天天朗誦報(bào)紙，直到自己的普通話達(dá)標(biāo)。

    加入順豐速運(yùn)后，經(jīng)過20多天的學(xué)徒、培訓(xùn)，他正式上崗，在海淀區(qū)蘇州街上派送快件。在順豐，他迅速發(fā)現(xiàn)，這家高速運(yùn)轉(zhuǎn)的大型物流企業(yè)的要求比報(bào)紙發(fā)行苛刻得多：員工夏天必須天天洗澡，冬天一個(gè)禮拜至少洗一次；衣服不能有異味，每天換洗；頭發(fā)的長度要做到前不蓋額、后不接領(lǐng)、側(cè)不接耳；因?yàn)榇罅扛�客戶打交道，速遞員們還不能吃蔥、吃蒜。

    跟其他速遞員一樣，張英也配上了一把“巴槍”。這是順豐特有的無線數(shù)據(jù)采集器，用于掃描、監(jiān)控快件運(yùn)送的每一個(gè)環(huán)節(jié)。不僅如此，好幾次他在送件途中，懷疑身后有穿便服的監(jiān)管部門人員正悄悄跟在后面，不得不把服務(wù)做得再規(guī)范些。

    他第一個(gè)月工資就拿了2900塊，不比當(dāng)發(fā)行員多，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出同期入職的其他10名無經(jīng)驗(yàn)員工的1600塊錢—這讓他堅(jiān)信，自己跟這個(gè)行業(yè)彼此適合。到2010年離開順豐前，他每個(gè)月能掙將近5000塊錢。

    對外界盛傳的快遞員有過萬元高薪，張英說這全憑運(yùn)氣，100個(gè)人里最多也就有一兩人能遇上�！澳阕鲆粌杉掖罂蛻粲锌赡苓_(dá)到1萬塊錢收入。但如果你想做100家客戶，月收入1萬塊錢，我覺得這不客觀：你沒有精力去跑這100家客戶，就算給你了，你也做不了�！彼�自己現(xiàn)在每天晚上將近11點(diǎn)才下班。

    這是個(gè)辛苦活兒。到2010年，張英在自己負(fù)責(zé)的片區(qū)里已經(jīng)發(fā)展了90來個(gè)客戶。他說，在這個(gè)行當(dāng)，一個(gè)快遞員每天能做30到40個(gè)單子，就已經(jīng)是不錯(cuò)的業(yè)績了。每天，張英要接聽幾十到上百個(gè)的電話，送20到30個(gè)快遞，一趟出行，身上的貨物總重量有五六十公斤。遇到住樓上的客戶，他就得把五六十公斤的貨都得扛上去。有時(shí)遇到客戶不在，他剛把貨物扛下樓，接到一個(gè)“你等我10分鐘”的電話就得再往樓上扛一次。

    委屈也少不了。譬如有時(shí)給客戶送件第一次去不在，電話也不接，再送過去的時(shí)候，很可能會被劈頭蓋臉、氣勢洶洶地來句：“怎么才來！”他的同行也跟自己抱怨過，去年給一個(gè)淘寶買家送件，客戶是個(gè)小姑娘，當(dāng)時(shí)正在接聽電話，就吩咐他拆件驗(yàn)貨，但拆開后是些內(nèi)衣之類的私人用品，為此這個(gè)客戶立即投訴了他，差點(diǎn)被開除。類似這種摩擦、誤解時(shí)常發(fā)生。遇到刁難的客戶，張英覺得“一個(gè)巴掌拍不響”，能忍就忍。實(shí)在忍不了了，他就溫和地來一句：“上帝也要注意素質(zhì)�！�

    在順豐，張英又開始了對物流行業(yè)的主動(dòng)觀察。他注意到，電商物流有40%-50%的業(yè)務(wù)集中在申通、圓通，中通、匯通、天天快遞及星辰急便等也有涉及電商物流業(yè)務(wù)。但電商與物流公司并非你好我好的簡單雙贏。他說，像申通、圓通在網(wǎng)上的快遞報(bào)價(jià)12塊，但在電商那里價(jià)格往往被壓到七八塊。他從跑同一個(gè)片區(qū)的同行那里經(jīng)常聽說，申通、圓通的電商貨物屯到爆倉，貨到了一個(gè)禮拜、半個(gè)月都送不出去。

    “物流的利潤點(diǎn)被降低后，老板是不會去加雇人手的，這樣貨物的派送時(shí)效就會降低。對電商來說，等于自掘墳?zāi)埂！睆堄⒄f。話一轉(zhuǎn)，他又評論起物流業(yè)：“做電子商務(wù)物流可能會死，不做必死。”這是他跑件幾年來，在物流業(yè)界聽的最多的一句流行語。

    順豐卻不太樂意做電商物流。張英說，“派一送二”(派件1小時(shí)、送件2小時(shí))是順豐的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，它的投遞速度是最大優(yōu)勢。一個(gè)普通的快件，簽收只用1分鐘；而一個(gè)電商送快件送達(dá)買家，從拆封、驗(yàn)貨到代收貨款，卻可能要花10分鐘。顯然，對于順豐來說，選擇做電商物流不過是隨眾，而喪失的是自己的核心競爭力。對張英這樣的一線速遞員來說，這也不是件好事兒：“比如送的貨是衣服，客戶要試穿。我會說，您不能試，我要送完你這個(gè)貨要半個(gè)小時(shí)，別人的貨就不用送了�！�

    “但是，”張英拋出了一個(gè)自己觀察到的重磅數(shù)據(jù)：中國電商正以每年200%的速度爆炸式增長，“市場這么龐大，將來物流體系可能大部分都要往這方面轉(zhuǎn)移，至少會占30%或40%的市場份額，要想在中國物流行業(yè)站住腳的話，就必須進(jìn)入電商物流領(lǐng)域。”

    去年冬天，張英辭去順豐的工作，找到港中能達(dá)物流公司，交了2萬元的保證金，招了5名員工，承包了蘇州街的快遞業(yè)務(wù)。為了靠近總部，他又在朝陽區(qū)租了個(gè)300塊錢的單間，方便自己每天清晨從公司總部開車把貨拉到蘇州街。為避開交通高峰，他凌晨5點(diǎn)半就得出發(fā)。

    “中國的快遞公司都是撐死的，沒有餓死的�！彪x開順豐，正逢淡季，開展的業(yè)務(wù)還沒有盈利，但他的新夢想是，未來3年，自己每年能有100萬元的純利潤。