□韓逸
巖溫囡是菜鳥鄉(xiāng)村的派送員,負(fù)責(zé)把邊境村民網(wǎng)購(gòu)的包裹送進(jìn)村落。全國(guó)有上萬(wàn)名和他一樣的派送員,是物流抵達(dá)村莊的最后一環(huán)。他的貨車要繞過霧氣濕重的高山,渡過橫跨6國(guó)的湄公河,往返600多公里,再由人背著包,走過晃晃悠悠的吊橋,來到江那邊的人家。那是他每天送貨的必經(jīng)之路,位于中國(guó)邊境最西南邊的村莊,緊緊挨著著名的金三角。在上世紀(jì)60到90年代,那里盛產(chǎn)罌粟和毒梟。如今,暴雨和塌方仍然不時(shí)阻擋人們出入的山路。
印在藍(lán)色貨車一側(cè)的白字時(shí)常被雨水沖得很顯眼:“多遠(yuǎn)的期待,都能抵達(dá)!
險(xiǎn)途
巖溫囡離野象最近的一次,是在路中間和一大攤野象糞正面相逢。4個(gè)月前的一天,當(dāng)巖溫囡發(fā)現(xiàn)它以后,驚喜地跳下車,拍了照片發(fā)到工作群里炫耀。其他司機(jī)一邊羨慕他好運(yùn)氣,一邊讓他“快跑”:“如果(野象)是一群還好,要是一只落單,可就要堵住路咯!
那段路位于
西雙版納勐養(yǎng)子自然保護(hù)區(qū)中間,是野生亞洲象在中國(guó)唯一的棲息地。這片熱帶森林,有著豐沛的雨水、陡峻的山勢(shì)和頻繁發(fā)生的泥石流。山間聚落的村莊被自然環(huán)境隔絕,形同孤島。
巖溫囡和伙伴的車輪,把這些孤島連成了3條線,每條線都有險(xiǎn)途。一條向南,去到勐宋,要繞上30多公里的盤山路,盤向中緬邊境處云氣籠罩的高山,霧大的時(shí)候,根本看不清路;一條經(jīng)過野象谷,需要提防那些可能出現(xiàn)、未被馴化的龐然大物;最后一條則要渡船跨過瀾滄江,也就是人們熟悉的湄公河,再換人力扛起貨物,慢慢通過又高又窄的吊橋。
這些線路,是巖溫囡的老板詹衡親手設(shè)計(jì)的。今年2月份,他建起了景洪市菜鳥鄉(xiāng)村物流中心,花了好幾天才跑遍下面的30多個(gè)村寨。在盡量不走回頭路的前提下,3條線路的路程加起來,有600多公里遠(yuǎn)。
600多公里的險(xiǎn)途是景洪市4個(gè)派送員的日常。去勐宋的盤山路上,巖溫囡肉乎乎的手可以老練地打著方向盤,躲過順著山路滾下來的土石。貨車在窄窄的S彎山路上靈巧地拐彎,避開被暴雨沖倒在路邊的樹干。
這種開法,配上50多公里1小時(shí)的車速,能讓走不慣山路的人“哇”得一聲吐出來。好在巖溫囡已經(jīng)有10年多駕駛經(jīng)驗(yàn)了,他可以一邊哼著傣族小曲,一邊通過雨量和雨天的天數(shù),估摸出哪一條路上的橋已經(jīng)被大水沖垮。“如果橋淹掉不能走,那就只能原路返回!北M管心里做好了準(zhǔn)備,開到一個(gè)山腳村子的小河前時(shí),他還是猶豫了一下。原來的小橋已經(jīng)不見了,褐黃色的水流很急,偶爾有一兩個(gè)人相扶著趟過去。河兩岸站著身穿熒光黃雨衣的交警。
要是遇上塌方,前面堵了一堆車,才真正進(jìn)退兩難。逢著這種時(shí)候,他就熄火靜等,或者干脆到旁邊的村鎮(zhèn)借宿一宿。沿途的傣寨大勐龍,就住著巖溫囡的老丈人。雨大的時(shí)候,他輕車熟路地找到避雨的地方,等待天氣好轉(zhuǎn)。
不過這次,他還是加了一腳油門。發(fā)動(dòng)機(jī)“嗡嗡”響著,藍(lán)色貨車“轟”地一聲,闖過去了。遇到惡劣的天氣,他們過不去,村鎮(zhèn)里的人同樣出不來。村子和外界的聯(lián)系,會(huì)被忽然而至的雨水隔斷。
比如南線的最后一站勐宋村,在菜鳥鄉(xiāng)村全國(guó)3萬(wàn)多個(gè)站點(diǎn)中最靠近邊境,居住著高山上的哈尼族村民。從前,想要取一雙5塊錢的襪子,村民可能要騎50分鐘的摩托去幾十公里外的鎮(zhèn)上,還要另外付上3塊或者8塊錢的取件費(fèi)。
現(xiàn)在,巖溫囡的車輪替代了村民的腳步,跑完了鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村的最后一公里。他們是為數(shù)不多的沖破大雨,為村民帶來衣服和飼料的外來者。
車輪
山里霧氣很濃,夜一深,隔幾米就看不見人。巖溫囡快速拐彎上坡,只有來自對(duì)面的遠(yuǎn)光燈光柱穿過濃霧、打到眼前的時(shí)候,他腳下的油門才會(huì)稍微一松,緩住因?yàn)樾募倍涌斓能囁佟?br />
抵達(dá)勐宋之后,3個(gè)穿著同樣衣服的哈尼族男孩圍過來,在一堆貨物中翻找半天,取走了一雙運(yùn)動(dòng)鞋。巖溫囡喜歡這種感覺,這場(chǎng)景跟兒時(shí)的記憶很相似。20年前,他和其他孩子最期待的就是鎮(zhèn)上推著車來賣糖的黑瘦販子。
現(xiàn)在他也成了一個(gè)“貨郎”,車廂里裝滿能在網(wǎng)上買到的各種生活用品,不僅僅有米面糧油,還有小孩子喜歡的藍(lán)牙游戲手柄、大人的汽車配件、老人的老年手機(jī).
公司剛剛建立的時(shí)候,詹衡有天只收到了10個(gè)包裹,跑一趟的收入都不夠貨車的油錢。詹衡在
昆明機(jī)場(chǎng)做了9年物流,深知這個(gè)行業(yè)的市場(chǎng)前景,他反而加大投入,招來4個(gè)傣族小伙子當(dāng)司機(jī),還幫著村點(diǎn)的小二出主意。
勐宋的菜鳥鄉(xiāng)村站點(diǎn)小二周海生剛剛把店面裝修好的時(shí)候,差點(diǎn)被親戚和朋友當(dāng)成騙子。上了年紀(jì)的哈尼族老人不會(huì)玩手機(jī),更別提綁定銀行卡。他們對(duì)這些新生事物,保有最原始的警惕。甚至有人好心地勸阻他,“你也莫被騙了!”
周海生當(dāng)然知道自己在做什么。他從
麗江旅游學(xué)校畢業(yè)后,回村里代理菜鳥鄉(xiāng)村站點(diǎn),想幫村人把茶葉之類的農(nóng)產(chǎn)品賣出大山,增加一點(diǎn)收入。但大家對(duì)網(wǎng)購(gòu)?fù)耆珱]有概念,經(jīng)驗(yàn)告訴他們,一手交錢一手交貨才是靠譜的交易。
周海生告訴最熟悉的老鄉(xiāng),網(wǎng)上的豬飼料一袋只賣135元,而同樣的包裝和質(zhì)量,從鎮(zhèn)上買要貴上三四十元錢?诒谑烊巳ψ永锖芸靷鏖_,人們一來,就會(huì)指名要上一家買過的東西。老鄉(xiāng)們瞇著眼睛盯著站點(diǎn)上的農(nóng)村淘寶網(wǎng)頁(yè),比較周海生搜出來的網(wǎng)店,選定滿意的商品,等他下單,再支付給他現(xiàn)金。
便利很快體現(xiàn)出來,不論購(gòu)買什么,只要稍微等上兩天,樂呵呵的巖溫囡都會(huì)把它們送進(jìn)村點(diǎn)。
遇到網(wǎng)站的促銷活動(dòng),景洪一天就可以收到1200余件包裹。站點(diǎn)成立半年來,每天平均要送800單左右。攪拌機(jī)、飼料、洗車的玻璃水甚至三四百斤重的鐵制豬食槽,巖溫囡都送過。
最要命的一次,物流車用升降機(jī)卸下來一捆500公斤沉的電線,四五個(gè)小伙子一起上,都沒能把它抱起來。還是老板借來了一個(gè)吊葫蘆,才好歹把電線吊上派送車。
在地廣人稀的邊境高山上,土地不是最稀缺的資源,車才是。巖溫囡曾經(jīng)不止一次地運(yùn)來嶄新的摩托車和自行車。勐宋村里的青年騎上它們,可以一路跑出深山。山的那一邊就是緬甸,有穿著籠基的原住民在地頭勞作。還有緬甸居民托周海生買過炒茶機(jī)。他們到邊境謀生,在勐宋的茶廠打工。
勐宋是南線的終點(diǎn),卸完貨便不再匆忙,巖溫囡可以坐下來,跟村淘小二一起喝一壺自制的高山老樹
普洱紅茶。香味慢慢從沸水下面逸出來,驅(qū)走傍晚山頂?shù)囊恍鰵狻?br />
自在
回程的路上,天已經(jīng)完全黑了。巖溫囡加速趕路,駕駛室里的風(fēng)扇呼呼吹著,和著車窗灌進(jìn)來的風(fēng)聲。他買了晚上去昆明的機(jī)票,準(zhǔn)備在那里過兩天假期。如果在平時(shí),天色還早,他們會(huì)去熟悉的寨子找朋友喝酒斗雞,或者回城里玩到深夜。
他做
快遞這份工作,本來不完全是為了錢。6年前,因?yàn)檎鞯,他家里不再種田,蓋起了一棟樓房,每個(gè)月可以輕松收上萬(wàn)元房租,已經(jīng)足夠溫飽,F(xiàn)在跑快遞得來的收入,大半都被老婆拿去,在淘寶給兒子買了衣服。
他享受的是在路上的感覺。一路上,瀾滄江岸邊的土腥味兒漸漸變成他最喜歡的濃郁的稻谷香,再變成深山老林獨(dú)有的腐草被雨水沖刷的味道,還混著各種不知名的花香。
要送的東西一天比一天重,數(shù)量也越來越多了。這點(diǎn)小小的變化令巖溫囡滿意,能幫得上忙的感覺讓他覺得自在。
在基諾族的村莊,阿婆幾乎人手一個(gè)收音機(jī),都是村小二幫忙買的。采茶的時(shí)候聽著收音機(jī),歌聲從茶田里飄到小路上。
而在曼達(dá)村,看著賣地瓜的阿姨買了電子秤之后,賣西瓜的店家也添上一臺(tái)。芒果林中臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)陋工棚里,有他們送去的冰箱。貨量最大時(shí),巖溫囡他們一次送過4.2噸的洗衣液、3噸手紙、1.7噸蚊香和2.2噸花生油。
走動(dòng)多了,各個(gè)村子不再是孤島。每天早上,第一輛貨車碾著水花緩緩倒車進(jìn)倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候,四個(gè)傣族小伙子就會(huì)光著膀子,打著赤腳,站好位置,按照不同的區(qū)域分揀整車包裹。
這個(gè)倉(cāng)庫(kù)也確實(shí)讓他們變得和以前不一樣。從前司機(jī)巖況因?yàn)槌聊缬诤染贫冯u賭錢,和父親關(guān)系不好,來到菜鳥鄉(xiāng)村后,爺倆現(xiàn)在每天都會(huì)打個(gè)電話聊聊家常;小刀曾經(jīng)在酒店里跳舞,是個(gè)佩刀、文身的個(gè)性少年,如今換上藍(lán)色的工作服,遠(yuǎn)離了曾經(jīng)吸毒賭錢的“兄弟”。
詹衡的事業(yè)也越來越好。公司現(xiàn)在單月包裹配送量能達(dá)到兩三萬(wàn)單,他琢磨著租個(gè)更大的倉(cāng)庫(kù),增設(shè)更多的村點(diǎn),好為司機(jī)“哥幾個(gè)”多發(fā)點(diǎn)年終獎(jiǎng)。他信馬云掛在嘴邊的那句話,“我希望10年后,只要你在網(wǎng)上購(gòu)物,無(wú)論在中國(guó)任何一個(gè)地方,24小時(shí)內(nèi)均可送達(dá)”,會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。
巖溫囡送貨日常中最普通的一天,就從這個(gè)倉(cāng)庫(kù)開始。當(dāng)一切貨物碼放妥當(dāng),這個(gè)170多斤的傣族漢子就跳上駕駛座,再次出發(fā),走過邊境的一個(gè)又一個(gè)村莊。(每日人物授權(quán)刊發(fā),有編改。)