每當想到此，我的心情總像有一層霧靄飄過一般變得濕潤起來。還記得她結婚后第一次不高興，是在從那個借來的新房搬出來的時候。萬事不求人的我厚著臉皮從單位借了一間九平方米的平房，東華大著肚子去看房，一進門臉就沉下來了。幫我粉刷的同事背后打趣我:“看弟妹好像對這房子不滿意啊，有這就不錯了！”我只好干笑兩聲。沒辦法，我沒本事給她弄到更好的房子，這間房子沒有暖氣，沒有上下水，自然也沒有廚房和廁所，新打的家具沒處放，沙發升級上了衣柜頂。就在這個簡陋的斗室里，我們迎來了女兒石姍。   

　　不久，市里舉行一次科普創作大賽，我也投稿參加了比賽，我介紹刑偵技術的作品《聲紋》被評為一等獎。除了獎狀和證書，還有一個精致的小盒子，打開一看，竟然是一塊小巧精美的坤表，當時能值一百多塊錢。在勞動模范苦干一個月才發個搪瓷缸做獎勵的年代，如此慷慨的獎品真令我出乎意料。結婚之后，除了買個二手磚頭錄音機學英語之外，我們就沒置辦過任何東西，連結婚照都沒有，更別說戒指了。這下，我終于可以送給東華一樣像樣的東西了！   

　　興沖沖回到家，東華正系著圍裙用搓板洗衣服�！皷|華，你看我給你帶了什么？”我取出那個小盒子，獻寶一樣在她面前打開。她定睛一看，馬上“呀”地大叫了一聲，跳了起來，手上的肥皂泡都來不及擦，一下子就把我抱住了，還在我臉上親了一口。   

　　我第一次見到她這么高興，我心里也美滋滋的——這才像個男人嘛！婚后六年，我們搬了五次家，從頂樓到一樓，又從一樓到頂樓，當時沒有搬家公司，請同事還得搭人情，我和東華寧愿自己干。沉重的大衣柜、沙發，都是我倆合力從六層樓上一級級地搬下樓梯，然后我騎三輪，她推著車運到新家。   

　　東華結婚前在家從沒干過重活，可和我一起搬家，她從沒抱怨過一聲。那是多么可愛的光陰，我沒有發現她的缺點，她看我也就是一個顧家的好男人，最初對我“不是過日子的人”的偏見早就忘到了腦后。   

　　然而，這樣的光陰就被我們自己像放鴿子一樣，呼啦啦地放走了，到什么時候，恍然回頭，早已物不在，人亦非。