搬家那年正好四歲，當爸媽說要搬家，新家水吃不再像以前用水桶挑，廚房里就有水龍頭，一擰開就會噴出白花花的水柱。上廁所不用再跑到院落一角的廁所里去，廁所就在家里，打開衛生間門，拉動抽水馬桶，伴隨一聲巨響，水就從腳下一個白色池子里噴瀉而出，也在白色池子里銷聲匿跡。新鮮之余，小小的心難免掛上一絲離別惆悵，感到將要遠離原來的小伙伴和熟悉的舊圍墻，要離開舊家園了，將要接近一批新的小伙伴和另一道圍墻了，想到這里，心就萌生惜別和向往的復雜滋味。     
坐著車離開舊院子和小伙伴們的那一刻記得最清楚，是個下午吧，和兩個哥哥坐在一輛卡車的后車廂處，身后堆著小山一樣高的家具。背靠幾個床單包起的軟包袱，胳膊撐在后車箱的箱板上和小伙伴們說話。在車即將開動的時刻，學著兩個哥哥的樣，將平時積攢的骨骰子送給車下的小伙伴們，那個時代，一些簡陋的游戲，如擲骰子、玩紙三角板、彈玻璃球、丟沙包和跳繩等等不足一一舉例的游戲在孩子中間像季風一樣輪流風行。搬家時正風行玩骨節骰子，就將珍重的情誼全部寄托其上，送給車下的小伙伴。     
車動了起來，原來家屬院層層疊疊的高門檐和小伙伴們的身影漸漸退遠，高高揚起自己的小手，頻頻搖晃，向小伙伴們，向特別要好的伙伴“小林子”、向熟悉的家園告別。     
沒想到這次告別，竟成了此生第一次也是最后一次向舊家園招手。