在英國一年多的時間里，前前后后搬了六次家，不算最初和最末那兩次長途“運輸”。不曉得有人是否會搬家成癮，走走停停，便愛上了四海為家。漂泊久了，漸成了一種生活方式。搬家過后的苦與樂，在朋友小聚的時候不經意中娓娓道來，若是恰好碰到“志同道合”或是“同病相憐”的，必感同身受，于一飲一啄之微，亦多棖觸。   

    好在搬家不總是一人，常有朋友相助。在學校的時候有幾個要好的男女同學，找來兩輛推車 就開始搬運的歷程了。僅是在校園里就搬過三次，以至后來有幾個男生笑言：不如我們一齊組個搬家小分隊，尤其是對我這種搬家成性的人一定要狠狠地宰上一刀，反正不管怎么說，下次再搬萬萬不能free的！我連忙端茶送水，拿出最心愛的“蜜糖粘餅”，堵上了他們的嘴。   
其實，搬家不好玩，辛苦又心苦，多是不得已為之的事。那時候一年的生活費就那么多，又想去旅行，就極盡省錢之能事。從舒服的單人房搬出來，新住處其實也不壞，洗漱都可不出房門，大約二十多人用一個廚房，只不過是男女同樓的�？捎幸稽c別扭，就是“方便”不方便，要穿過三四個走廊才能到女廁所兼浴室。因為我住的隔壁的隔壁是男浴室。這樣的不利位置多少讓人不舒服。有一晚，忍不住跑去廁所，推開第二道門時突然迎面撞見個陌生人，披頭散發，嚇個半死。夜深人靜，走廊里偶爾有人聲和腳步聲，也難免心驚�？傆浀们澳晔フQ節那晚，幾個女朋友坐在地上看碟，敞著房門，聲音開到最大，胡吃海喝，天南地北的聊興正濃時，忽然有個大胡子男士立在門口，赤著身子，只著短褲，面目猙獰，著實可怖。他似乎看出了我們的驚訝，不等反應，就嘰里骨嚕地一通鳥語，讓我們說話小聲些，說是打擾了他們。然后就頭也不回地揚長而去。我們彼此看著，沖著他的背影吐了吐舌頭。   

    一想到去廁所的“翻山越嶺”之苦，就又起了搬家的念頭。雖然距離開學不過兩個月了。那真是一次極棒的搬家。在新住所的日子真好像神仙般快活。有時竟然不敢相信，那些晦暗陰郁的時間真被丟掉了。清晨推開窗，看到的是在草地上安然不動的羊群。傍晚，瑰麗的天空泛著金光，讓人有朝圣的心態，拉了朋友去校園外的鄉間散步，一路都沒有人。每個小房子前的花園都是主人的精心杰作，玲瓏美麗，令人駐足許久，忘記了歸家的路。忘乎所以地唱起歌，調兒跑到了低低的云端，流連著不忍回來。我們于是好愧疚，彼此紅了臉，開懷大笑起來。   

    不是每次搬家都能順順利利的，也總會丟三落四，偶爾丟掉那些憂傷的同時，連同快樂也一并留在了原地，過后未免神傷一陣。不過想想何必這么吝嗇，也許新的住客也能在那房里嗅到別樣的味道，引發了動人的遐想呢。   

    一個哥哥說過，他曾一個人背著行李，要再翻過兩座山，就能到達新家。他實在走不動了，就想先把行李放在路上，可是又怕被人拿走。就在那里待了好一會兒，終于決然地輕身朝著新家的方向走去。那時我覺得他太殘忍，我固執地以為一個人的行囊里盛滿的是記憶，怎能輕易丟掉。我是什么東西都寧可帶著的，小到在某地用過的車票，寄給某人的包裹單，多年的日記。過去的日子，對我而言不是一個單純的場景，是一件一件舊物堆積起來的，就好像《無知》里的約瑟夫。而現在，不覺得那個哥哥殘忍了，反倒有種浪漫的想象彌漫在那山里了。   

    常常抱怨搬家之苦，身體之累。偶爾還有驚險，記得有一回在倫敦的地鐵里，把重重的箱子搬進車廂，搬到一半，我人還在外面，車門竟然關上，嚇得我只有尖叫的份了。每每搬家過后，都恨不得兩個肩膀和胳膊不再屬于自己，然后痛下決心，今后決不再搬，賴下不走了�？墒谴蟾艃刃亩嗌龠�有不安定的成分作怪，搬家也恰好隨了這份心思。三峽蓄水的那幾日，總有老人漫步于江邊追憶往昔，就連我這個曾經的過客心里也隱隱動著，去年春天我所走過的那些地方如今也都沉入江底了。那日作文，題目《家是什么》。有答案萬千，獨愛一個：家，是有回憶的地方。