從成都平原一直延伸到喜馬拉雅山腳下，川藏公路是當(dāng)年10萬(wàn)筑路大軍用“每前進(jìn)一公里就有一名戰(zhàn)士倒下”的巨大代價(jià)，從落差數(shù)千米的懸崖絕壁上一米一米艱難“摳筑”而成，被中外地質(zhì)學(xué)家稱(chēng)為“世界上最危險(xiǎn)之路”。它是連接雪域邊陲西藏和內(nèi)地戰(zhàn)略運(yùn)輸?shù)拇笸ǖ馈?nbsp;
　　這是一支因路而生的部隊(duì)——成都軍區(qū)川藏兵站部。該部常年萬(wàn)人千車(chē)在川藏公路上執(zhí)行任務(wù)，累計(jì)運(yùn)送物資450多萬(wàn)噸，行駛30多億車(chē)公里，先后有658名官兵犧牲，1800多人受傷致殘，為西藏的繁榮與穩(wěn)定作出了重大貢獻(xiàn)。 
　　川藏兵站部因路而生。 
　　川藏公路因兵站部而壯美。 
　　百步之內(nèi)有險(xiǎn)情，十里之內(nèi)埋忠骨 
　　艱險(xiǎn)之路 
　　每年3月，玉蘭花開(kāi)的日子，就是兵站部官兵上線執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)的時(shí)候。 
　　今年3月，玉蘭花開(kāi)了，又該上線了。第一次隨班長(zhǎng)張?zhí)熘旧暇�的新兵吳國(guó)軍望著左側(cè)的懸崖和右側(cè)的峭壁，坐在副駕駛位置上的他嚇得背上直冒虛汗，小心翼翼地問(wèn)班長(zhǎng)：“這車(chē)怎么開(kāi)呀？車(chē)比路還寬啊！” 
　　想想自己當(dāng)年也是這樣害怕，真是寧愿走路也不愿開(kāi)車(chē)。心里這樣想，嘴上可沒(méi)這樣說(shuō)。他沖小吳笑了笑，說(shuō)：“壯起膽子開(kāi)。多跑幾趟，膽練大了，就不怕了！” 
　　壯起膽子開(kāi)。張?zhí)熘菊f(shuō)得對(duì)，跑川藏線光有過(guò)硬的駕駛技術(shù)不行，還非得有那么一股子英雄氣。 
　　這是怎樣的一條路呵！全線高山峽谷地段1300余公里，占總長(zhǎng)的61%，而坡道路段占了86%，最小轉(zhuǎn)彎半徑為12米，最大縱坡為15%，夏秋泥石流、塌方、飛石、水毀災(zāi)害不斷，冬春積雪、雪崩、冰凍頻發(fā)…… 
　　盡管在川藏線上跑了16個(gè)年頭，可每次上線執(zhí)行任務(wù)，四級(jí)軍士長(zhǎng)李永昌還是心里頭沒(méi)底：“每次上線心都提到了嗓子眼上，就算是雙手緊握著方向盤(pán)，也感覺(jué)生命不在自己手里�！� 
　　那年冬天，某汽車(chē)團(tuán)副教導(dǎo)員李顯文帶車(chē)隊(duì)行至西藏境內(nèi)迫龍?zhí)祀U(xiǎn)處時(shí)突遇泥石流。眼看幾十臺(tái)汽車(chē)和物資就要被吞沒(méi)，連長(zhǎng)楊興春等9人挺身而出，跟隨李顯文駕車(chē)突圍。此時(shí)特大山崩發(fā)生了，巨大的山體將10名勇士連人帶車(chē)活埋�！笆�英雄”的壯舉，如今已定格為川藏線上最大的一塊紀(jì)念碑。 
　　2004年，扎木兵站三名官兵執(zhí)行任務(wù)路過(guò)迫龍?zhí)祀U(xiǎn)時(shí)突遇暴風(fēng)雪，駕駛員一腳剎車(chē)踩下去，車(chē)輪不轉(zhuǎn)車(chē)子卻停不下來(lái)，路過(guò)群眾眼睜睜地看到連人帶車(chē)滑落到懸崖下面的湍急江水里，瞬間被沖得無(wú)影無(wú)蹤，大家至今也沒(méi)能找到汽車(chē)殘骸和犧牲官兵的尸體。 
　　過(guò)去川藏線70%以上都是土路，如今路變平了，車(chē)變好了，進(jìn)藏運(yùn)輸條件有了很大的改善。可是，惡劣的氣候沒(méi)變。迎接官兵的，依然是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。 
　　川藏線平均海拔3500米，最高海拔5347米，高寒缺氧，氧氣含量?jī)H為內(nèi)地的60%，平均氣溫零下6℃，最低氣溫零下40℃。一年六七趟進(jìn)藏運(yùn)輸任務(wù)，幾乎每趟都有官兵飽受高原反應(yīng)之苦。 
　　百步之內(nèi)有險(xiǎn)情，十里之內(nèi)埋忠骨。兵站部組建57年來(lái)，先后有658名官兵長(zhǎng)眠在千里川藏線上，年均有12名官兵獻(xiàn)出寶貴的生命，每三公里的里程碑下就埋有1具忠骨。 
　　年年難上年年上，趟趟難跑趟趟跑。57年來(lái)，兵站部累計(jì)出動(dòng)車(chē)輛100多萬(wàn)臺(tái)次，運(yùn)送物資450多萬(wàn)噸，行駛33多億車(chē)公里，相當(dāng)于繞地球8萬(wàn)多圈。 
　　吃盡辛苦終不悔，流汗流血立豐碑 
　　奉獻(xiàn)之路 
　　“氧氣吃不飽，六月穿棉襖，冷饃就雪團(tuán)，生死在分秒。”這是川藏線上汽車(chē)兵生活的真實(shí)寫(xiě)照。 
　　有一位地方駕駛員行車(chē)至折多山一驚險(xiǎn)路段時(shí)，面對(duì)左邊的懸崖絕壁，右邊的萬(wàn)丈深淵，嚇得渾身發(fā)抖，再不敢朝前開(kāi)。他苦苦哀求過(guò)往的兵站部軍車(chē)駕駛員幫他把車(chē)開(kāi)過(guò)去，并發(fā)誓一輩子再也不上川藏線。 
　　面對(duì)生死川藏線，老百姓可以選擇退卻，汽車(chē)兵卻不行。 
　　全軍紅旗車(chē)駕駛員、某汽車(chē)團(tuán)四級(jí)軍士長(zhǎng)韓忠強(qiáng)，在川藏線一干就是13年。13年來(lái)，連隊(duì)執(zhí)行的58趟進(jìn)藏運(yùn)輸任務(wù)他一趟也沒(méi)落下。58趟任務(wù)中，他10余次與死神擦肩而過(guò)，卻始終沒(méi)有退縮。 
　　2004年4月，他隨隊(duì)上高原。那天，車(chē)隊(duì)行至業(yè)拉山，與地方車(chē)會(huì)車(chē)時(shí)，由于雪大路滑，剎車(chē)用力過(guò)猛，車(chē)子一下子橫滑到了懸崖邊，右后輪懸在崖沿上。同車(chē)的新戰(zhàn)士嚇得“哇”地一下哭了起來(lái)，他也驚出了一身冷汗。很快，他穩(wěn)定情緒，點(diǎn)火，掛擋，加油……隨著幾下令人心驚肉跳的晃動(dòng)，車(chē)體緩緩脫離險(xiǎn)境。 
　　百戰(zhàn)奇路終不悔，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫。在3000公里川藏線上，處處流傳著兩代甚至三代人接力奉獻(xiàn)的動(dòng)人故事。 
　　那年，在川藏線戰(zhàn)斗了20多年的雅江兵站原副站長(zhǎng)馬柯長(zhǎng)因公殉職。臨終前，他拉著妻子陳桂蘭的手，留下一句話(huà)：“等兩個(gè)孩子長(zhǎng)大后，還讓他們上川藏線。” 
　　陳桂蘭含淚點(diǎn)頭，馬柯長(zhǎng)微笑閉眼。 
　　孩子還小，上不了川藏線，陳桂蘭自己先來(lái)了。埋葬好丈夫，她找到領(lǐng)導(dǎo)：“柯長(zhǎng)走了，能不能讓我以一名隨軍家屬的身份，到他工作過(guò)的雅江兵站給官兵生火做飯？” 
　　領(lǐng)導(dǎo)同意了，官兵們流淚了。 
　　15年后，陳桂蘭兌現(xiàn)自己對(duì)丈夫的承諾，兩個(gè)兒子軍校畢業(yè)后都義無(wú)反顧地回到了兵站部，踏上了川藏線。 
　　在川藏線上戰(zhàn)斗了30多年、上了180多趟，如今已是兵站部“老人”的兵站部政委杜宜凱動(dòng)情地說(shuō)：“在兵站部，像馬柯長(zhǎng)這樣的‘父子兵’還有上百對(duì)，他們?nèi)蝿谌卧�，默默�?zhàn)斗在生死線上，沒(méi)有堅(jiān)定的信念，沒(méi)有‘三不倒’精神作支撐，不可能堅(jiān)持到今天�！� 
　　其實(shí)，一代又一代“川藏線人”扎根川藏線，舍棄不下的不僅僅是這身綠軍裝和那份戰(zhàn)友間的深厚生死情，還有那股堅(jiān)定的信念——危險(xiǎn)的工作總要有人做，我們不做，別人也得做，為西藏邊防鞏固、社會(huì)穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，我們就得作出自己的貢獻(xiàn)。 
　　昔日生死運(yùn)輸線，今朝安全大動(dòng)脈 
　　創(chuàng)新之路 
　　位于夾江的某汽車(chē)團(tuán)營(yíng)區(qū)外有一座不起眼的小橋，當(dāng)?shù)厝私兴�“望夫橋”�?nbsp;
　　過(guò)去，每當(dāng)汽車(chē)兵上線執(zhí)行任務(wù)，成群結(jié)隊(duì)的軍嫂就天天站在這座橋上，翹首西望，焦慮期盼丈夫早日平安歸來(lái)�？擅慨�(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到進(jìn)藏返回的車(chē)隊(duì)，她們一個(gè)個(gè)又變得神情凝重，誰(shuí)也不肯開(kāi)口先說(shuō)一句話(huà)。每個(gè)人心里都清楚，誰(shuí)也不知道還能不能在這返回的車(chē)流里重新找到自己的丈夫。 
　　數(shù)呀數(shù)，看呀看，淚水早已在眼里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。當(dāng)透過(guò)車(chē)窗看到自己丈夫的那一刻，終于再也忍不住了，兩行熱淚奪眶而出。那是欣慰的眼淚，幸福的眼淚，活著，丈夫終于活著回來(lái)了。 
　　數(shù)完了，看過(guò)了，仍不見(jiàn)丈夫的身影。那撕心裂肺、肝腸俱斷的哭喊聲便會(huì)轟然響起。一人哭，大家都跟著痛哭；官兵流淚，老百姓也跟著流淚。 
　　如今，6年過(guò)去了，不僅汽車(chē)團(tuán)的“望夫橋”上很少有軍嫂望夫了，就連整個(gè)兵站部再也沒(méi)有響起妻子痛失丈夫、官兵痛失戰(zhàn)友的悲壯哭聲。 
　　昔日生死運(yùn)輸線，今朝安全大動(dòng)脈。在川藏上戰(zhàn)斗了28年、跑了156趟川藏線的兵站部部長(zhǎng)龐闊深有感觸地說(shuō)：“2005年以來(lái)，兵站部創(chuàng)造了連續(xù)6年‘零亡人’的奇跡，我們走過(guò)了一段不平凡的路�！� 
　　機(jī)動(dòng)難、通信難、保障難。長(zhǎng)期以來(lái)，這是影響和制約兵站部安全運(yùn)輸?shù)摹叭�座大山”�?nbsp;
　　2000年，時(shí)任兵站部部長(zhǎng)的張全林帶領(lǐng)黨委“一班人”分頭跟車(chē)上線，開(kāi)展了解決川藏線“機(jī)動(dòng)難”千里大調(diào)研、大論證工作，并最終形成10余萬(wàn)字的《解決川藏線“機(jī)動(dòng)難”問(wèn)題的建議》，擺在軍區(qū)首長(zhǎng)和機(jī)關(guān)的案頭。軍委、總部和軍區(qū)隨即作出解決“機(jī)動(dòng)難”突出問(wèn)題的重大決策，“機(jī)動(dòng)難”得以徹底解決。 
　　就是砸鍋賣(mài)鐵，也得解決“動(dòng)中通”難題。多年來(lái)，兵站部黨委千方百計(jì)“摳”出數(shù)百萬(wàn)經(jīng)費(fèi)，為汽車(chē)部隊(duì)統(tǒng)一購(gòu)配大功率車(chē)載電臺(tái)、車(chē)載對(duì)講機(jī)，為每臺(tái)車(chē)安裝無(wú)線接收器，使得指揮管理網(wǎng)絡(luò)連接到了單兵單車(chē)。近年來(lái)，他們又先后投入1000多萬(wàn)元打造“數(shù)字化川藏線”，研制開(kāi)發(fā)了集衛(wèi)星定位、通信、網(wǎng)絡(luò)等先進(jìn)技術(shù)于一體的“川藏公路軍事運(yùn)輸指揮自動(dòng)化系統(tǒng)”，實(shí)現(xiàn)了對(duì)遠(yuǎn)程目標(biāo)的實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)指揮、定位監(jiān)控和調(diào)度導(dǎo)航，運(yùn)輸效益倍增。 
　　吃苦不怕苦，苦干不苦熬。為結(jié)束上線汽車(chē)官兵和沿線兵站官兵吃干菜、凍肉和罐頭“老三樣”的歷史，兵站部連續(xù)三屆黨委班子接力抓高原兵站農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，讓一個(gè)個(gè)不可能變成了可能。 
　　如今，就連海拔4390米的邦達(dá)兵站也種出了蔬菜、養(yǎng)活了豬、打出了甜水井…… 
　　近年來(lái)，他們向沿襲多年的“多拉快跑”、“各自為戰(zhàn)”傳統(tǒng)運(yùn)輸方式“說(shuō)不”，大力推行進(jìn)藏運(yùn)輸按照實(shí)戰(zhàn)化組織、規(guī)范化管理，川藏兵站部從此走上一條實(shí)戰(zhàn)化組織進(jìn)藏運(yùn)輸?shù)男侣纷印?nbsp;
　　川藏公路(鏈接) 
　　川藏公路，是中國(guó)筑路史上工程最艱巨的一條公路，有兩條。川藏公路始于四川成都，經(jīng)雅安、康定，在新都橋分為南北兩線：北線（屬317國(guó)道）經(jīng)甘孜、德格，進(jìn)入西藏昌都、邦達(dá)；南線（屬318國(guó)道）經(jīng)雅江、理塘、巴塘，進(jìn)入西藏芒康，后在邦達(dá)與北線會(huì)合，再經(jīng)八宿、波密、林芝到拉薩。 
　　北線全長(zhǎng)2412公里，沿途最高點(diǎn)是海拔4916米的雀兒山；南線總長(zhǎng)2149公里，途經(jīng)海拔4700米的理塘。南北兩線間有昌都到邦達(dá)的公路（169公里）相連。南線因路途短且海拔低，所以由川藏公路進(jìn)藏多行南線。沿川藏公路進(jìn)藏，進(jìn)藏途中從東到西依次翻過(guò)二郎山、雀兒山、色季拉山等14座海拔在5000米以上的險(xiǎn)峻高山，跨越大渡河、金沙江、怒江、瀾滄江等洶涌湍急的江河，路途艱辛且多危險(xiǎn)，但一路景色壯麗，有雪山、原始森林、草原、冰川、峽谷和大江大河。